那天出门前，他对我说了一句话：

“今天晚上，不止我一个人。”

我愣了一下，不确定他什么意思。他看着我，眼神很平静，然后递给我那条项圈。

“你可以不戴，也可以转身离开。但你知道的，如果你愿意戴上它，今晚会不一样。”

我盯着那条项圈看了好久，最后还是自己戴了上去。
说不上是什么情绪——紧张？害怕？还是，隐隐的兴奋？
我只是知道，我不想逃。

他牵着我走进那间房。灯光昏黄，有点像舞台上刚拉开帘幕的时候。他的两个朋友已经坐在沙发上，看着我们走进来。

他们不是陌生人。一个在上次聚会上帮我倒过酒，一个笑着说过我像只猫一样安静。
现在，他们的目光变得不一样了。更专注，也更……像猎人。

我被他按在脚边跪下，心跳得乱七八糟，耳朵都红了。
我能感觉到他们在看我，全身都像被剥开了一样。

我下意识想挡住自己，手一抬起，就被他握住了。

他说：“别挡。今晚你要练的，是面对。”

我当时真的想哭。不是因为疼，而是因为羞耻。
可是——他不急，也不骂我，就那么轻轻捏着我手腕，好像在告诉我：你可以。

然后他们开始说话，笑，偶尔点评一句。
但他们不碰我，只有他在轻轻地调教我，一点点推进。他让我看着他们的眼睛，听他们说话，不可以闭眼，不可以躲。

我不知道我怎么撑过那一晚的。
但我没有跑。哪怕我眼泪掉下来，哪怕我觉得自己像个被展示的物品，我还是跪着，没有动。

最后他对我说：

“你做得很好。你没有逃。你比你想象中，更勇敢。”

那一刻，我真的哭了。
但我知道，那不是委屈，是一种解脱。

后来我才懂：羞耻，没那么可怕

我不是在被羞辱，而是在被磨练。
不是为了取悦谁，而是学会面对真实的自己。

我们太习惯戴面具、讲道理、做乖乖女。可身体不会骗你，当你真的被逼到边缘，你才知道——你怕的，其实不是别人看你，而是你不敢看自己。

那一晚，他们都在看，但我真正面对的，是自己的渴望、恐惧和……勇气。

我不再是他训服的奴隶。
我是我自己的驯兽师。