我趴在床上，有点紧张，腿微微发抖。

那东西放在床头柜上，明明不重，却像是压住了整间房的空气。

他说：“过来。”

我缓缓跪过去，手撑着床，尾椎骨像被烫了一下。他没有立刻碰我，而是先将那条尾巴拿起来，在我面前晃了晃，像是在等我认命。

那是一条灰白相间的毛尾巴，末端的金属插头冰冷又干净。
软软的毛，漂亮得像是童话里的狐狸。但我知道，它不是装饰。
它是边界线。一旦戴上，我就不再是“那个我”。

他没有粗暴。只是淡淡地说：“放松。”

然后，手指慢慢滑过我的后腰。尾巴的金属轻触皮肤，我轻轻颤了一下。不是痛，而是一种莫名的羞耻感……像是被谁看穿了自己藏得最深的那个幻想。

当尾巴终于进入身体，像钥匙拧进锁的刹那，我听见自己轻轻地喘了一声。

我没哭，也没有求饶。
我只是意识到，我变成了“属于他的动物”。

不是贬低。是某种彻底地、坦白地交出自我。