我一直以为自己很能忍。

甚至在他第一次勒住我喉咙，命令我不要说话的时候，我也能安静地咬着唇，连一声喘息都不发。

他说我像一面紧绷的鼓，敲不响。

我没反驳。因为他是对的。

直到那一晚，他把我关在一个只有昏黄灯光和镜子的房间里，尾巴还戴着，双手被扣住。

“今晚，不许忍。”

他说这句话的时候，声音很轻，却比任何一次都更狠。

我不记得自己是怎么开始叫出声音的。

只记得，一开始是憋着的，像哽在喉咙里的一滴水，后来慢慢变成嘶哑、喘息、哼鸣……最后，是我根本没听过的那种声音——不是人的，是某种介于痛与快感之间，完全没经过大脑的原始声线。

像是动物。
像是我体内那个从来没被允许活过的东西，在那一夜，终于被放出来了。

他没有嘲笑我，反而摸着我的头，说：“现在，你听起来才像你自己。”