那天晚上，我是真的忍不住了。

我一直以为自己不会叫。
不是那种电影里会“啊啊啊”的女人，觉得自己控制得住，安静一点更体面。

可他一直在引导我，一点点地、慢慢地撕开我所有的“控制”。

他说：“不用忍，声音是你的一部分。”
我咬着牙摇头，我觉得我真的发不出那种声音。

可他没有笑我，也没有逼我。
只是一次一次地，按住我的手，贴住我的耳朵，轻轻地问我：

“你听见了吗？身体已经在说话了。”

我不知道他用了什么办法——
明明没多快、也没多用力，但我就是开始颤抖，开始乱抓他，整个人快炸开了。

然后，声音就出来了。

不是我想发出来的，是它自己涌出来的——

一声像哭又不像哭，像喘又带着一点哀求的呻吟，
我自己都不认识那是我发出来的声音。

那一刻我突然觉得特别羞耻，又特别自由。

我从来没听见过自己这样。

他说：“很好，把你藏起来的，都叫出来。”

我是真的叫出来了，一声一声，越来越放不住。

我的耳朵像烧起来一样，脸红得不行，眼泪都出来了。

我不是痛，不是怕，是从来没有被允许这么真实过。
原来我压抑了那么多年，不是没欲望，是不敢承认。

那天晚上之后，我就记住了我真正的声音。

也记住了，他不是让我叫出来的人，他是第一个不让我压回去的人。