其实那晚，他什么都没做。

他就坐在沙发上，灯也没全开，我光着身子站在他面前，脑子一片混乱。

我知道我已经湿得不行了，根本控制不住，腿根一直在发烫，痒，黏黏的，一动就能感觉到那股湿意往下涌。

我低着头，什么都不敢看。

然后他开口说话，语气一点都不急，像在说“水开了”，他说：

“滴到地上也不许擦，我要听到声音。”

我当时真的一下子就僵住了，羞耻得不行。

我想夹紧腿，想装没事，但身体不听话，越紧张越湿，越想忍越控制不住。

然后我真的听见了——

“滴——”

那一声落在地上，我的心跟着一起沉下去了。

我不敢抬头，他却看着我，笑都没笑，眼神特别认真，像是听到了什么秘密。

我忽然想哭。不是因为难过，是因为那一刻我好像被剥开了，整个人都赤裸裸的，连藏在心里的那些想法都躲不掉了。

他说我没有错。

他说，那就是我，最真实的样子。

我不知道怎么说话，只能点头。

他没有碰我，真的一根手指都没碰我。
但我在那个瞬间，像是整个人都塌了。