我本来以为，捆绑只是“性癖”的一部分。
结果没想到，被绳子勒住的那一刻，我反而静了下来。心跳得很快，但脑子好安静。像是有谁帮我把世界调成了“飞行模式”。

当他一点点绕绳、打结、拉紧，每个动作都不快不慢，好像在“对待什么很重要的东西”一样。
我那一刻突然明白，原来我是“值得被认真对待的身体”。

不是“躯体”那个意思，是那种——他要一厘米一厘米地标记我、读我、收纳我。

后来我去洗手间，脱下衣服时，看到身上浅浅的绳痕。
那些红印子，好像刚开过的花，又像谁在我皮肤上画了什么小秘密。

我不敢让别人看到，但又舍不得它们消失。
甚至偷偷拿手机拍了一张，放在加密相册里。

我居然觉得，这样的自己，有点……好看。
好像终于有个理由，去喜欢我的身体了。

那种“美”，不是精致，不是瘦，是一种乖乖交出去之后，被好好对待过的样子。
是“我不躲了，我就在你面前”的那种坦然。

我不再只是“脱光”，而是“被摆好、被看见、被确认”。
那种羞耻，会烫，会让你呼吸乱掉，但也像是重新被接住的过程。

现在我一想到“捆绑”，就不是紧张，而是某种归属感。
像“我的身体终于有了角色”，不是工具，而是场景，是故事，是剧本的主角。

有时候，我甚至会偷偷幻想：

如果他今晚又拿出绳子，会不会也像上次那样，在最后一个结打好时，轻轻说一句： “乖，今晚你属于我。”