我第一次意识到自己可能是M，是在一段根本称不上“调教”的亲密关系里。那时候我还年轻，对性与爱的理解都还停留在电视剧里“接吻=真爱”的阶段。直到那天，他一只手扣住我的下巴，用力得让我有些疼——我却感觉整个人像是被电流击中。

那种感觉，说不上舒服，甚至有点粗暴。但我当时心跳得厉害，身体居然热了起来。我不是被吓到，而是被那种“被掌控”的姿态点燃了。

那一刻，我并没有马上给它命名。我只是回去以后，一遍遍回想那个动作。然后我开始意识到，我喜欢被压制的感觉，喜欢在一个男人强硬的语气里被迫顺从的过程，那种强行把我从理智拉入情欲深渊的力量，让我恐惧，又让我渴望。

我开始悄悄在深夜搜索一些奇怪的关键词：强制、束缚、调教、被命令……我想知道，是否还有人和我一样，会在“被侵犯”幻想中高潮，会在“羞辱性语言”中颤抖不已。

然后我发现了这个词——M，Masochist，受虐者。

起初，我抗拒这个标签。多难听啊，好像我是一个甘愿被踩在脚下的可怜虫。但越了解越发现，这其实是一种极端但清醒的情感结构。真正的M，不是奴隶，而是选择了用臣服来体会爱的方式。

我们要的不是伤害，而是被理解的伤害。不是痛，而是与痛感共同孕育出来的真实情绪联系。

后来，在一次深入的性爱中，对方不小心用力过猛，把我压得有点喘不过气来，他连忙停下来，满眼愧疚。但我却意外地被那种“无法逃脱的压制感”推向高潮。我终于无法再否认，原来我，是一个M。

这个发现不是羞耻，而是一种重生。
我明白了为什么自己对温吞的爱毫无感觉，为什么在某些粗暴话语下反而心跳加速。
我终于懂了自己——原来我不是坏掉了，我只是喜欢在强硬中被温柔包围。

从那之后，我不再排斥这个词，甚至开始喜欢用“M”来称呼自己。
因为这代表了一种身份，一种我与生俱来的渴望被读懂、被引导、被掌控但不被摧毁的渴望。

这也是为什么，真正合适的D对我来说，不是强者，而是心思细腻的引导者。他必须了解我比我自己更清楚，知道什么时候用力，什么时候停，什么时候狠狠地命令我，什么时候轻轻问：“你还好吗？”

我愿意伏下身子，不是因为我低微。
是因为在那个姿势里，我感受到最深的爱、最安全的接纳，和最真实的自己。